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Literatura chineza de secol XXI -
Literatura chineza cu fata spre Occident

AAL{JW

Multe institutii media strdine gi-au exprimat speranta de a
vedea operele noii generatii de scriitori chinezi.

Cred cd acest lucru se datoreaza faptului cd cititorii strdini
isi doresc sd inteleagd China prin prisma literaturii. Ei consi-
derd cd, prin operele acestor tineri scriitori, pot sa afle direct de
la sursa ce se intdmpla in China. De altfel, aceasta dorin{d este
impartasitd si de cititorii chinezi, care sunt la rdndul lor nedu-
meriti si curiosi cu privire la tot ce se petrece in jurul nostru si
spera cd literatura noastra poate si exprime experienta noas-
trd complexd, precum si starea de fapt morala si contextul cul-
tural, in continui schimbare si cu multiple fatete. In privinta
asta, scriitorii chinezi mai tineri au o sensibilitate si o imagina-
tie aparte si, insufletiti de o dorin{d puternicd de a-si exprima
sentimentele, si le exprima cu o mai mare indriazneala.

Cine sunt scriitorii chinezi care fac parte din aceastd tanara
generatie? Ce vérste au ei? Operele lor se deosebesc, prin te-
maticé, stil i limbaj, de operele generatiei anterioare?

In mod obisnuit noi clasificim scriitorii pe generatii in
functie de data nasterii. Acum vreo 12 ani, cand auzeai pe ci-
neva pomenind de un scriitor din generatia ’70, asta insemna
céd s-a nascut in anii *70, fiind asadar un scriitor din cea mai
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tandra generafie la momentul respectiv - insa acest lucru tre-
zea uneori dezamdgirea unui scriitor nascut in 1969 si cat
pe-aci sa fie inclus in generatia *70. Timpul trece ca gandul si
a aparut, iatd, o generafie mai tdndra i mai marcanta — gene-
ratia '80. Se spunea, in gluma, cé o sa apara si generatia 90, si
intre timp a si aparut.

Desigur, acest gen de clasificare este ridicold si marginita,
pentru ca presupune cd existd asemandri in cadrul unui grup
de persoane doar pentru ca s-au niscut in acelasi deceniu si
sunt scriitori. Dar aceasta abordare marginita este populara
pentru cd exprimd o angoasa raspanditd: in China, oamenii se
confrunta cu schimbari majore in plan social si in viata coti-
diana, iar experienta noastri se depreciazi rapid. Avem con-
stiinta acuta a unei crize de identitate §i autocunoastere - ca
urmare, suntem dornici si ne demonstram caracterul si s do-
vedim ca definem controlul asupra propriei vieti in aceastd
lume schimbdtoare ca fortd de inifiativé, chiar si in cadrul unui
grup de initiativa. Tinerii cred cd ei dau tonul curentului do-
minant din epocd. Cu ajutorul mass-mediei, al internetului si
al culturii pop, procesele de producere si propagare a simbo-
lurilor decurg mai rapid si mai eficient decét in cazul gene-
ratiilor anterioare, dovedind superioritatea noii generatii in
materie de absorbtie a experientei cotidiene si de exploatare a
puterii culturale colective. Desigur, s-ar putea ca treaba asta sa
fie doar o iluzie — asemenea altor tiri, China ramane o socie-
tate dominatd de persoanele mai in varsti. In plus, initiativele
de recuperare a traditiilor castigi teren pe fondul acestei an-
goase identitare.

Asadar, fiecare generafie de scriitori din China susine, cu
aplomb, cd s-ar deosebi radical de generatia anterioara. De-
sigur, pe langa experientele care dispar rapid si alte diferente
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vadite, trebuie sa demonstreze ci pot oferi si lucruri mai dura-
bile. In decursul ultimului veac, literatura chinezi moderni a
alcdtuit un fond de traditii consacrate de la care pot porni scri-
itorii in propriul act de creatie, reactionand la traditie - si una
dintre reactiile posibile este sd puncteze diferentele.

Atat pentru strdini, cat si pentru chinezi, literatura chineza
contemporana este impartita de reguld in doua categorii - lite-
ratura de avangarda din anii 80 si literatura cu tentd de nonfic-
tiune din anii ’90. Cum ramane cu secolul XXI? Oare e nevoie
sa clasificam literatura pe decenii? S-au constatat schimbari
radicale pe plan literar in fiecare deceniu de cAnd au fost adop-
tate politicile de deschidere si reforma economicd, acum vreo
treizeci de ani? '

Cred c situatia e similard cu cea din anii '70 si ’80. Trebuie
sd fim foarte aten{i cAnd incercam sa judecam si rezumém li-
teratura unei epoci sub un singur nume, pentru cé e posibil
ca acesta sa ascunda complexitatea scriiturii si sa nu ne ajute
sd ne imbogatim cunostintele, dandu-ne doar iluzia ci deti-
nem adevirul. In ultimele trei decenii, s-au petrecut schim-
béri majore in China si literatura chineza a reactionat la aceste
schimbdri. Dar literatura evolueazd conform propriei logici si
intr-un ritm propriu, mai curdnd decét sa reactioneze pasiv la
schimbirile din exterior.

In mare, in anii *80, directiile din literatura chinezi erau o
abordare iluministd, atitudinile de avangarda si ,cdutarea ra-
ddcinilor”; in anii ’90, literatura a descoperit si a inceput s ex-
prime corpul uman, dorinta, viata cotidiana si contextul social
pe fondul adoptarii principiilor de piata la nivel national, in-
dicand un impuls spre explorare si expansiune. In 1977, cand
au inceput prefacerile din literatura chineza, scriitorii nu aveau
teme specifice sau un limbaj doar al lor. In urmitorii treizeci
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de ani 5i mai bine, au repetat pur i simplu ce ficusera prede-
cesorii lor in prima jumatate a secolului XX si scriitorii oc-
cidentali in ultimele doua secole: i-au eliberat pe oameni din
temnita ideologiei, au intreprins o explorare la scara larg,
si-au extins infelegerea si imaginatia in ceea ce priveste fiinfa
umand si au incercat si gdseasca o formd si un limbaj care si
ne poatd exprima experientele si circumstangele. Asadar, in
acei ani ne grabeam s ajungem la destinatie, pe fondul unor
schimbari frecvente, i, fiindcd ne grabeam, nu puteam oferi
ce aveam mai bun. In acest sens, poate ci literatura chinezi
are nevoie sd se mai adune un pic. Acum, cétiva teoreticieni
au propus un nou concept, ,,literatura noului secol”, afirmand
ca literatura chineza a trecut prin prefaceri majore de la ince-
putul secolului XXI. Eu unul cred, insa, ca adevaratele prefa-
ceri au avut loc in perioada 1989-1999, cind am percutat din
plin la aparitia internetului, la societatea de consum, globa-
lizare, mijloacele de comunicare in masé si cultura populara.
Intr-o perioada scurt de timp scriitorii s-au trezit intr-un nou
mediu al limbajului, comunicérii si culturii, iar abordarea tra-
ditionald, intelectuald, a beletristicii s-a confruntat cu provo-
cari majore. Acum, intr-o anumitd masurd, literatura chineza
a devenit parte din cultura de consum a {arii.

Operele literare chineze abordeazi o varietate de teme, pre-
ponderent intr-un context rural. Cineva a sustinut chiar ca
80% din literatura chineza contemporani reprezinta o litera-
tura rurald. Asa si fie?

Habar n-am cum s-a ajuns la aceasta estimare. Dar, daci
te uiti la literatura chineza din ultimele trei decenii in ansam-
blu, majoritatea operelor au intr-adevir teme rurale sau se pe-
trec in contextul unei civilizatii bazate pe agriculturd. China a
fost o societate traditionala bazati pe agricultur, iar problema
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rurald este una centrald in contextul tranzitiei si modernizirii
Chinei, care fi fascineaza de o buni bucata de vreme pe inte-
lectuali si scriitori. Chiar si acum, majoritatea scriitorilor chi-
nezi trecuti de 40 de ani au fost expusi vie{ii in mediul rural.
Traditia noastrd culturald este, in fond, cea a unei societati ba-
zate pe agricultura, o traditie indelungata si profund inradi-
cinatd. Cand un scriitor abordeaza teme rurale, poate apela la
mulfi alti scriitori ca surse de inspiratie estetica.

In mass-media striind apar adesea reportaje despre Beijing
si Shanghai, doud metropole. Tinerii cititori striini vor si ei sa
afle despre viata urbani din China prin intermediul literaturii.
Oare existd opere literare mature §i remarcabile cu tematicd
urband in literatura chineza contemporana? |

In China, o metropoli este ceva foarte recent. Valul urba-
nizarii, mobilitatea si migrarea populatiei din zonele rurale in
cele urbane si din orasele mici i mijlocii in metropole, precum
si peisajele urbane imense au devenit fenomene la scari largd
la inceputul anilor ’90. Oamenii de vérsta mea igi mai amintesc
si-acum cd, pe vremea cind eram noi la facultate, in anii ’80, la
Beijing domnea o atmosfera linistité, ca la {ard, pentru cd majo-
ritatea cartierelor nu erau cu mult deasupra unor sate pe atunci.

Asadar, scriitorii chinezi au inceput sa scrie despre orase la
inceputul anilor ’90. Cu putine materiale sau resurse la dispozi-
tie, multi dintre ei au trebuit sd invoce amintirea Shanghaiului
din anii ’30. Ins4, in literatura chinezi contemporani, aparitia
unui val numeros de scriitori tineri a adus operele care se des-
fagoard intr-un context urban in sfera culturii dominante, cel
putin sub aspect cantitativ. Wang Anyi, Bi Feiyu, Zhu Wen si
Qiu Huadong au avut contributii semnificative la descrierea
oraselor chineze. Cat despre scriitorii din generatiile *70 si 80,
majoritatea operelor lor sunt plasate intr-un context urban.
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In acest context, scriitorii observa indeaproape influenta
covérsitoare a oragelor asupra vieii noastre. Incearci sa inte-
leaga ce se intdmpla in noi §i in jurul nostru - eforturile lor au
purtat literatura chineza pe un nou tirim pe masura ce au re-
usit sd creeze noi teme, noi stiluri de scriere si un nou limbaj.
Dar s-ar putea sa nu trecem foarte curand peste socul si emo-
tia pe care le-au declansat initial oragele in noi, iar imaginatia
noastrd complexa, care isi are radécinile in experienta noastra
urband, incé nu a fost exploraté pe deplin.

Céand vorbesc cu reprezentanti ai presei striine, mul{i
dintre ei subliniaza ci isi doresc astfel de opere literare din
China - pe de o parte, acestea pot reflecta prefacerile majore
din China contemporana si din societatea chineza, relatiile in-
terumane, emotiile si gandurile noastre; pe de alta parte, tre-
buie s poata fi gustate de cititorii occidentali. In China s-au
publicat multe opere literare occidentale. Oare literatura chi-
neza contemporana este greu de citit pentru occidentali? Con-
tine prea multe elemente chinezesti, care ii vor consterna?

Desigur, intre China §i Occident exista diferente culturale
majore. Parcursul istoric complex al Chinei de-a lungul ulti-
mului secol s-ar putea sd nu fie foarte usor de infeles pentru
cititorul occidental obisnuit, astfel ci literatura chineza nu e
acceptata cu usurinta in Occident. Dar un lucru e sigur: pen-
tru mai multe generatii de cititori chinezi, literatura striina nu
e nicidecum stranie. Asta dovedeste cd, atata timp cét ince-
pem si citim si suntem dornici s intelegem, diferentele din-
tre culturile si experientele noastre nu sunt neaparat obstacole
insurmontabile.

Aleea intunecata

Wy, Pt



WANG ANYI

S-a ndscut la Nanjing. In 1980 a fost scriitor re-
zident in cadrul Acadeiniei Literare, program orga-
nizat sub egida Uniunii Scriitorilor din China, iar in
1983 a beneficiat de stagiul pentru scriitori interna-
tionali acordat de Universitatea din Iowa. In 1987 a
devenit membrd a Uniunii Scriitorilor din Shanghai,
iar in 2004 a devenit profesor in cadrul Catedrei de
Chinezd de la Universitatea Fudan. Din 1977 pand
in prezent a publicat o operd ce insumeazd peste sase
milioane de caractere in limba chinezd, intre care ro-
manele ,Cdntecul amdrdciunii nesfdrsite”, ,Epoca
emancipdarii’, ,Parfumul cerului”, ,Cdtunul Bao”,
»San Lian”, , Povestea unchiului” si ,Tian Xian Pei”,
precum si o serie de eseuri, scenarii si articole.

I s-au decernat Premiul National pentru Nuveld,
Premiul Mao Dun, Premiul Lu Xun, Premiul , Kai
Juan” acordat de China Times si Premiul Hua Zong
pentru Literaturd in Limba Chinezd. Scrierile ei au
fost traduse in englezd, germand, olandezd, fran-
cezd, rusd, italiand, spaniold, japonezd, ebraicd, co-
reeand si vietnamezd.

ezna de pe aleea intunecata se datoreaza in
B parte faptului ca e ascunsa de lumina soa-
relui si in parte infloriturilor addugate de gura
lumii. Toti cei care au crescut pe acele stradute
au auzit ameningari de genul ,,Dacé nu te poto-
lesti, te arunc pe aleea intunecatal!” de la parin-
tii lor, dupd care amuteau imediat. Cand copiii
din acea generatie au devenit la randul lor pa-
rinti, au recurs la aceleasi cuvinte spre a-si spe-
ria copiii. Doud generatii de zvonuri au stat,
s-ar putea spune, la originea aleii intunecate.
Aleea intunecatd e chiar la capdtul aleii
principale, unite fiind de un pasaj ingust. Pa-
sajul e de fapt un sant de scurgere, care se in-
tinde intre doua blocuri. La un moment dat,
in procesul de renovare a sistemului de canali-
zare al oragului, n-a mai fost folosit ca san{ de
scurgere si in urma lui a ramas doar un canal
secat. Blocurile inghesuite de-o parte si de alta
blocheaza complet lumina soarelui tot timpul
anului. Un loc umbrit si apasator, care des-
chide calea spre aleea intunecata.
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Asadar, ce se gaseste pe aleea intunecatd? Aici incep zvonu-
rile. Conform unei legende, pe locul aleii ar fi existat un cimi-
tir candva si, chiar si dupa ce s-a depus betonul si s-au ridicat
cladiri, lumini fantomatice jucau pe-acolo din cind in cand; o
alta legendd o descrie drept un teren de executie, unde soldatii
japonezi ar fi impuscat patrioti in timpul rdzboiului; versiunile
mai moderne susfin cé in locul dsta ar fi fost ,,jupuiti de so-
rici” niste copii — adicd ar fi fost dezbrécati si indesati intr-un
tomberon; sau ca o fatd s-ar fi spanzurat aici dupd ce fami-
liei ei i s-au furat toate ratiile de alimente si haine. Aceste te-
meri si semne de rdu augur pdreau sa se inmulfeasca odata cu
progresul societatii, intetindu-se, ceea ce insemna ca legendele
n-aveau sa dispard. Altfel zis, influen{a malefica a aleii raiméane
activd si s-ar putea manifesta oricand.

Din cauza asta aleea le starnea curiozitatea copiilor din
partea locului. Se intdmpla frecvent sa vezi un palc de copii
in verva care se inghesuiau la intrarea in pasaj, aruncandu-si
unul altuia provocarea sa intre pe aleea intunecatd si sa
meargd pand la celélalt capét. Pe la trei-patru dupi-amiaza,
aleea nu mai parea asa de intunecati si vedeai razele soarelui
jucand de-a lungul ei, dar la celdlalt capat al pasajului de cu-
loarea cimentului bezna parea si mai de nepitruns. Un copil
temerar ceda provocarii §i pasi in pasaj. Suprafaa pasajului,
care fusese un sant de scurgere candva, era concavi si copilul
trebuia sd mearga cracanat peste cele doud laturi, inaintdnd
impleticit. Primii cativa pasi decurserd fara probleme, dar,
dupa ce mai ficu cativa, un roi de insecte ii {4sni in fatd baia-
tului, apoi simti pdnze de pdianjen cum i se anina de pleoape
si o boare de aer rece, statut, pe cracii pantalonilor. Baiatul
se rdsuci si o porni zorit inapoi, fard s se mai uite pe unde
calci, asa cd-i aluneca intruna piciorul in sanf si simfea cum i
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se rasuceste glezna. Intr-un final ajunse la intrarea in pasaj si
vazu lumina soarelui, doar spre a-i descoperi pe ceilalfi copii
aliniati, alcdtuind un zid uman dinaintea lui, blocind iegirea.
Lumina care-i scinteie in ochi atunci era lumina spaimei. In
seara aceea, facu febra si trebui dus la Urgenta, iar toatd lumea
se trezi cu o mustrare. Jocul periculos fu intrerupt pentru o
vreme; apoi copiii uitara de aceastd patanie §i incepura si se
inghesuie din nou in jurul pasajului.

Copiii de pe alei traiau intr-o lume creata de om, iar pri-
mejdiile si placerile de care aveau parte erau aidoma. Daci
nu se puteau juca aici, unde altundeva se puteau juca? Chiar
si-asa, nimeni n-a mai indraznit s se apropie de celilalt
capat al pasajului de-atunci, iar grupul n-a mai ficut presiuni
asupra nimédnui sd incerce figura. Experienta brutald nu s-a
sters, ci a fost addugata la istoria aleii intunecate. Copiii evi-
tau s se apropie de pasaj de unii singuri - desigur, sd imbol-
deascd pe cineva impreund cu restul lumii era altd poveste.
Partea ciudatd era ci nu vedeai niciodatd pe nimeni venind
din pasaj din capitul care didea spre aleea intunecatd; ca-
patul acela era intotdeauna cufundat in ticere. Aleile sunt,
de fapt, répele orasului, iar oamenii sunt niste fapturi oarbe,
care merg de-a lungul peretilor prapastiei fird sa aibd habar
incotro ii poartd pasii.

Copiii veneau adesea aici dupd-amiaza. Atunci se bucurau
de cea mai mare libertate, dupi ce ieseau de la scoald, dar pana
sd ajunga pdrin{ii acasd. Copiii isi ldsau ghiozdanele acasa si
apoi pierdeau vremea pe strazi. Cei mai mici, care ii priveau cu
admiratie pe scolari, considerandu-i partasi la lumea adultilor,
se apropiau incet. Uneori, se trezeau cu cite unul-doi elevi de
gimnaziu printre ei; atunci vedeai zimbete mieroase pani si pe
chipurile elevilor de scoald primard. Un elev de gimnaziu chiar
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éra un membru cu drepturi depline al societatii! Purta pantofi
de piele, izmene indesate in pantalonii in stil occidental si man-
sete suflecate care ldsau si se vada captugeala alba - i se spunea
kefu, probabil de la cuvintul englezesc ,,cover” -, semnul cro-
itoriei urbane de lux. Isi tinea mainile in buzunar, scotind din
cand in cind o ména si-si dea pdrul pe dupa urechi. Dat fiind
ca era tuns aproape periuta si nu prea avea ce sd aranjeze, isi
biga la fel de repede mana in buzunar. Intr-o clip4, dovedise ci
e in pas cu moda. Nici nu era nevoie sa vorbeasca - o simpla
miscare din buze 1i exprima atitudinea, facindu-1 stapan pe si-
tuatie. Astfel, lumea copiilor era o societate stratificata in func-
tie de varsta. Elevii de scoald primara se intreceau si le intre in
gratii celor de gimnaziu si toatd lumea vorbea in acelasi timp,
pe cand copiii de gradinita ii priveau cu gura cascatd, fara sa
scoatd o vorbd, ignorati cu desavarsire de restul lumii.

Acum, insd, jocul legat de aleea intunecata incitase toate
clasele sociale. Isi unisera forele si impingeau pe unul dintre
ei spre pasaj. Acesta se zbitea s scape, prinzindu-l pe copi-
lul aflat cel mai aproape de el si tragdndu-1 in locul lui. Grupul
continua sa inainteze, nu le pasa cine avea sa intre, in timp ce
in primul rand continua leapsa in cerc inchis. Elevii de scoala
primara erau in mijlocul agitafiei; cei de gimnaziu nu se cobo-
rau sa ia parte la asa ceva, dar rsul lor gélagios impingea gloata
sd meargd mai departe cu nebunia. Pana si cei mai mici erau
prinsi in tot tumultul, zbierand si dand roatd multimii, impie-
dicandu-se unii de picioarele altora. La capitul aleii intunecate
domnea in continuare tacerea. O raza de lumina strabatu pa-
sajul - panzele de paianjen scinteiara pentru o clip4, apoi dis-
pdrurd. Copiii se inghesuira la intrarea in pasaj, izbindu-se cu

t Invelitoare” (n. tr.).
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spatele de peretii tari de beton, pasind deja pe fundul santului.
Multimea era in fierbere, se auzeau {ipete nelinistite, inversu-
nate, de parca s-ar fi oprit pe buza unei préipastii.

Copiii mai slabi de inger, care nu aveau téria i fervoarea
celor din primul rand, erau impinsi in laturi. Neputind face
fatd acestui joc brutal, primejdios, riméneau pe margini. Deo-
datd, unul dintre ei se trezi inghiontit in spate — nu fusese lovit
tare, dar, fiind luat pe neasteptate, mai ci se impiedici. Intor-
cand capul, surprins, dadu cu ochii de o fatd incd si mai mica
decét el, imbujoratd Ia fata. Fata il imboldi din nou. El nu reac-
tiona imediat §i se mai alese cu un ghiont. Fata topdia de emo-
tie, din ce in ce mai rumend la fatd, cu bretonul lipit de fruntea
asudatd. Copiii atinseserd culmea agitatiei si toatd lumea isi
pierduse capul. El se trase mai la margine, ca si n-aiba de-a
face cu fata, dar ea ii interpreta repozitionarea drept o dovada
de teama si ii mai dadu un branci. In mod vidit, il alesese drept
tovaras de joaca.

El o lasa sd treacd inainte, dar fata il urmdirea neincetat.
Unul ceda, celalalt avansa, si el se vizu silit sd se desprindi de
grup si s-o ia spre acasd. Fata nu se mai {inu dupa el - nevrand
sa piarda distractia, se opri, urmirindu-1 abituta din priviri
cum se indepdrta, pand cind dispiru pe o striduta laterala.
Ramurile inflorite ale unei tufe de leandru se iteau deasupra
unui zid ce inconjura o gradini. Biiatul se strecurd pe sub flori
si se facu nevazut.

Era anotimpul cénd infloresc leandrii, iar zilele incep sa se
mareascd. Copiii petreceau mai mult timp pe-afard, profitind
de deldsarea parintilor amégiti de soarele care apunea mai tar-
ziu. Chiar si cand se ldsa seara si grupurile mai mari se risi-
peau, o mana de soldati raticiti mai misunau pe alei, inca plini
de elan, agatdndu-se de speranta unui nou atac, desi rataserd



